“卡拉瑟斯太太说你是在修道院长大的。”

“没错，先生。”

“你在修道院的时候，照看过那里的其他小孩，尤其是比你小的，是不是？”

“是的，先生，没钱抚养孩子的母亲把孩子丢在修道院的门口，我帮助修女照顾这些孩子。”

“所以，你喜欢孩子？”

“是的，先生，我喜欢孩子。”

“太好了，太好了。”劳伦斯·莱尔直点头，“那，玛丽，目前的情况是这样：我带回来一个婴儿，这个孩子的母亲，就跟那些把孩子丢在修道院门口的母亲一样，觉得她自己……没有能力照顾孩子。她把孩子交给我，直到她有进一步的消息。”

“我明白，先生。”

“现在，我跟卡拉瑟斯太太谈过能否雇一位保姆，但她提议暂时可以让你来做这份工作。现在客厅侍女活很少，后面几个月肯定还会更少，所以卡拉瑟斯太太和我想让你这段时间照看这个婴儿。”

“我明白，先生。那么，婴儿多大了，先生？”

“她……噢，”劳伦斯想了一会儿，“我想不过四五个月大。”

“好的，先生，她在哪儿？”

“她在那里。”

他指着客厅另一头的躺椅上放着的摇篮车，说：“愿意的话你可以去看看。”

“谢谢，先生。”

玛丽走到摇篮边上小心翼翼往里看的时候，劳伦斯接着说：“我想在婴儿里面她算好看的，虽然我没见过多少婴儿。另外比较好的是，从法国坐船回来的路上她没怎么哭。”

玛丽看着那一团乌黑柔软的头发、略显苍白但完美的肤色，她正含着大拇指，心满意足地睡着。

“我一小时前刚喂过她。”卡拉瑟斯太太说，“她饿了可不好对付。我想你知道怎么给孩子喂奶和换尿布吧？”

“我知道的，卡拉瑟斯太太。”玛丽笑着弯下身去看那个婴儿，“她的名字呢？”

劳伦斯犹豫了一下，说：“安娜，她的名字叫安娜。”

“一定是，”玛丽说得很小声，“她是个漂亮姑娘。是的，先生，我很乐意替您照顾她。”

“太好了，就这么定了。”劳伦斯松了一口气，“这个婴儿会睡在二楼，育婴房已经收拾出来。你今天就跟她一起搬过去，这样晚上可以照顾她，家里其他的工作不用做了。你和卡拉瑟斯太太得给她买些合适的东西，摇篮车、衣服这些。”

“她没带衣服吗，先生？”

“她母亲给她带了一些在路上穿的，就只有那些。所以，”他指了指门，“我建议你现在带她上楼放在你的房间里。”

“我能问一下，这个婴儿是从哪个国家来的吗？”玛丽说。

劳伦斯·莱尔皱皱眉，一时没吭声，然后说：“从现在起，她是英国人。如果有人问起，包括这座房子里的其他人，都说她是我一个好朋友的孩子，母亲生下她之后就病倒了，父亲在一个月后的打斗中被杀死。我会视她如己出，直到她母亲身体复原，可以亲自照顾她。明白了吗，玛丽？”

“明白，先生。我向你保证，一定照顾好安娜。”

玛丽微微屈膝，离开客厅，小心地提着篮子上到二楼，她在二楼的过道上等着卡拉瑟斯太太。

“你住这儿。”卡拉瑟斯太太领着她穿过过道，走到一间能够俯瞰花园的卧室，“这间房离主人的最远，你就住这间。不管他怎么说，小孩饿了都会吵的，我不想他被吵到。”

玛丽满是敬畏地看着这间别致的卧室：一个梳妆台，一张舒适的熟铁床，上面已经铺好床罩。

“别对你现在受到的待遇抱有任何幻想，女士，”卡拉瑟斯太太补充道，“你在这里仅仅是因为晚上需要照顾孩子。”

“我不会的。”玛丽赶快回答，知道她地位的突然提升让卡拉瑟斯太太觉得自己的地位受到了威胁。

“记住，只是暂时。我保证，主人会尽快找到一位专业保姆。但我得说，在战争时期，这就像大海捞针。希望你不介意我提议由你担此重任，姑娘。你不会责怪我的，对吗？”

“我会尽最大努力做好的，卡拉瑟斯太太，我向你保证。”玛丽安慰她，“没必要花钱给孩子买衣服，我来缝吧，我喜欢做衣服。”

“好，有空把你的东西搬过来。旁边是洗手间和浴室，不用再用尿壶了，我的姑娘，你不觉得自己很幸运吗？”

“是的，谢谢你给我机会，卡拉瑟斯太太。”

“尽管你是爱尔兰人，但你是个好姑娘，玛丽。”卡拉瑟斯太太走到门边又站住，“我没有恶意，”她说，“只是玩笑。刚才你带着孩子走后，主人让我叫史密斯把婴儿的东西收起来放到阁楼。他说要放在那里，到时孩子的母亲会来拿。这个小东西看起来一点也不像英国人。”她说着，往篮子里看了一眼。“你觉得呢？”

“她的肤色不常见，这点可以肯定，”玛丽谨慎地附和，“是黑头发白皮肤。”

“我打赌她是苏俄人，”卡拉瑟斯太太猜测，“但我们可能永远不会知道，对吧？”

“现在最重要的是小家伙的安全，还有我们对外的说法。”玛丽说。

“是的，你说得没错。”卡拉瑟斯太太表示同意，“一会儿楼下见。”

总算只有玛丽和孩子了。她坐在床上，摇篮就放在旁边，她看着安娜的小脸。孩子好像知道有人在看，她扭了扭身子，挥挥手，睁开睡意还未全消的眼睛。

“你好，小家伙。”玛丽柔情地说，看着她深棕色的双眸。她看着两只眼珠儿转来转去，意识到孩子在观察她。

玛丽用几根手指拉着婴儿的手：“你好，安娜，我来照顾你。”

第一次相见就互生好感。