从2014年夏天离家，至今已经整整一年半。他在广东浑浑噩噩待了一年半，几乎不知道时间是怎样过去的。

直到这一刻，他才忽然、忽然看见时间的痕迹，那是一柄弯刀，把吴燕的身形削得瘦弱又单薄，只是一年半啊怎么会这样呢，那天下午他在病房里向他们出柜，吴燕扯着他的衣领质问他为什么，那时她的双手那么有力，连哭喊声都中气十足……为什么？她明明是幼儿园雷厉风行的园长，是给朱菁菁买大衣的时髦阿姨，是那个好像永远不会老去的妈妈。

绍吴站在病房前，发不出一点声音，他措手不及地凝视吴燕，不懂时间是怎么流过去的，好像他对吴燕的记忆仍停留在高中，5·12地震那天晚上他跌跌撞撞地回到家，吴燕正在炒菜。好像无论他什么时候回家，吴燕总是在的，天崩地裂了，她也总是在。然后，然后时间唰地扑到她身上，撕咬她，她瘦了，头发短了，孤零零地瑟缩在病床上——她竟然就这么老了。

时间渐渐吞噬她，而他不知道。

喉咙滞重到发不出一丝声音，绍吴嘴唇发颤，不知多久，仍然唤不出一声“妈”。

直到护士推着车走过来，先是“诶”了一声，随即低呼：“你、你怎么了？”

病房的门被推开，吴燕闻声扭头，看见自己的小儿子站在门口，他的头发乱糟糟的，在气温只有3°的日子里，穿件薄得可怜的夹克，他双眼通红，泪流满面。

吴燕也愣了，好几秒，其他两位老人还在睡觉，护士疑惑地看着这对母子。

“……妈。”

终于，他唤她。

“你还知道回来啊？”虚张声势了一秒，然后她也流下泪来：“幺儿，快过来，妈妈看看。”

二十分钟后。

护士出门转了一圈又回来，有点无奈地说：“你和你哥一模一样哦。”

绍吴抽噎道：“我哥？”

“王宇君回来了，”吴燕抚着绍吴的头发，轻声说，“见了我，二话不讲先哭一场……和你一样。哎。”

由于咧嘴大哭，嘴唇上干裂的伤口又渗出血来，满嘴苦涩的铁锈味。绍吴顾不上伤口，用力咬了一下嘴唇，强迫自己问道：“妈，你……你怎么了？”

他已经做好准备，无论是哪种癌症，他都要陪着妈妈治病，他不能倒下。

“老毛病了嘛，”吴燕轻叹，“我那个子宫肌瘤又长了，检查完大夫叫我把子宫拿掉。”

绍吴愣怔片刻：“不是癌？”

“肌瘤取出来之后要化验的，”护士在一旁搭腔，“不过子宫肌瘤一般都是小问题，不用太担心的，本来我们主任没想给你妈妈拿掉子宫的，因为她都快绝经了嘛，但是……”

绍吴猛地抓住吴燕的手腕，顾不上自己满脸湿漉漉的泪水，又问一遍：“不是癌症？”

“不是啊，”吴燕皱眉，“哦，不是癌症还请不动你回来，是吧？”

“我以为——”

“绍吴？”

绍吴扭头，看见王宇君站在门口。

如果不是已经知道他回来了，绍吴几乎认不出他。

和记忆里那个杀马特判若两人，王宇君剃个短短的寸头，耳朵上、脖子上看不见任何饰品，他穿件蓝色羽绒服，手里提个塑料袋，里面大概是打包的食物，冒着乳白色的热气。

“哥……”绍吴又把脑袋扭回来，继续追问吴燕：“那你的头发怎么回事，怎么短了？”

“做完手术好多天不能洗头噻，我想着剪短了，方便些，”吴燕看着两个儿子，笑了笑，“我和你哥一起去剪，两个人能打折呢。”